ধাতব স্বপ্ন
ঘুম থেকে অন্য মানুষ হয়ে আমি জেগে উঠলাম
ধাতব স্বাদ পাচ্ছি আর নুনের গন্ধ, তেলকালির গন্ধও
কে যেন বিরাট এক ভোঁতা হাতুড়ি দিয়ে বাবাকে আক্রমণ করেছে…
কী করব আমি? পুলিশ ডাকব? লোক জড়ো করব চেঁচিয়ে?
আমার গলা বুজে আসছে ভয়ে
আমি বুঝতে পারছি, এগুলো বাস্তব নয়
আমার বাবা ওই তো ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্তে
অথচ আমার জানা আছে দাদুর মৃত্যুর আগে
বাবা এরকমই স্বপ্ন দেখেছিল
আমি তো জেগে আছি এখন!
মুখ ধুলাম, চায়ের কাপ হাতে ঘুরছি…
ওই মেশিনঘরের ধাতব শব্দের মধ্যে আমার প্রকৃত শরীর আটকে রয়েছে
বৃষ্টির মতো ধাতু কেটে গুঁড়িয়ে পড়ছে ওখানে
বৃষ্টির মতো সোঁদা গন্ধ উঠে আসছে মাটি থেকে
আমি এখনও ভাবছি, আমি কি স্বপ্ন দেখেছিলাম?
কেমন আছে আমার বাবা? কেমন আছি আমি?
রকেট বাস
রকেট বাসে উঠে
খালি সিটের দিকে নজর গেল
এক খসখসে মুখের পাশে
খাঁচায় বন্দি এক উল্লুক!
আর তার পাশেই আমি বসে কলার খোসা ছাড়াচ্ছি।
কে যেন জিজ্ঞেস করল
এখানে কে বসেছে?
আমার সৌভাগ্য যে এখানে বসতে পেরেছি!
চোখ দিয়ে ভস্ম করে দিতে গেলাম
অন্য পাশে বসা বাচ্চা ছাগলটাকে
সে তখন অকাতরে ঘুমচ্ছিল।
এই জঘন্য রকেট বাসে
কেউ জেগে নেই
না কোনও প্রাণী, না মানুষ!
বাসের পিছনে রামছাগল ঘুমোচ্ছে
আর সামনের ড্রাইভারও ঘুমন্ত!
পকেটমারি করার ইচ্ছে জেগে উঠল আমার
উল্লুকটা তখনই পিটপিট করে দেখতে থাকল আমাকে
আমি হেঁটে বাড়ি ফিরছি…
কবিসম্মেলন পত্রিকার মার্চ ২০২৩ সংখ্যায় প্রকাশিত। সংখ্যাটি পাওয়া যাচ্ছে এখানে।
Leave a Reply